“你将来还回来不？”回来以后，每次遇到熟人，无论是八十岁还是十八岁，总会不约而同的问道这个问题。“不知道。”我总是一脸的茫然，尤其是对某些非要给我下套然后指责我心口不一的人我只能表现的更加茫然。如果问我是否后悔跑去那个人迹罕至的地方，我可以很踏实的说美国很好；如果要我列举好在哪里，我可以很直接地说，有肉吃，有衣服穿。熟悉我的人都可以会心一笑，但是这似乎不能构成未来我作出选择的理由。当我在美国的时候，往往不是很习惯评论祖国的负面形象，但是回来之后，发现人们的想法是一样的-都再次不约而同的向我提供各种各样反证法的理由。也许，中国寻常百姓的生活，并不像《南风窗》，《中国新闻周刊》，《人物周刊》，《环球时报》等上所描述的那样，充满了希望和逻辑，比如中石油对于为何中国汽油价格高于国际价格的理由。相反，也许《华商报》，《故事会》和《读者》才是国情的准确，虚构或者理想的表述。但是如果说这两者有什么相同之处，就在于中国人的思想是集中的。中国并不缺乏创新，讽刺，草根精神，创业精神和我们所推崇的一切美国的体制前的基础。但是，中国的文化是向内的，任何外来的或者新生的东西总可以被归纳，被总结，然后被同化，被异化，被摒弃。至少在像咸阳这样的小城市，所有人都是千篇一律的思想。中国沉淀了五千年太多太好的东西和太坏的东西，中国有太多的人和被强化的关系，一触即发的体制等，所以，有得必有失，当好的和不好的是一件东西的时候。

得失之间，我无法脱离欲望的摆布。比如我非常享受一顿羊肉泡馍，葫芦头泡馍，水盆羊肉，肉加馍，荷叶饼夹馍，锅盔伢子夹馍，凉皮，擀面皮，米皮，以及吃到今天还没有吃到十分之一的面，但是我也钟情北京烤鸭，过桥米线，海鲜和火锅。所以，用某种诱惑去代替另外一种，似乎比瘾君子还没有定性。可能我也是这样一座两千多年以来都不思进取的城市中子民中的一个，在阳光灿烂的下午骑车十七岁的单车穿梭于咸阳的大街小巷，逛遍每一间书店和音像店，许多次。我宁愿为吃一顿肯德基而欣喜若狂，也不愿为选择肯德基还是麦当劳的矛盾而愁眉苦脸。而且，当你看到一个小小的县城新区也可以让你感觉回到了林肯市，（只要把路上的拖拉机换成pickup），你就可以确定，任何欲望都是可以贬值的，虽然有时候你需要主观地忽略一些。

能够耐心的读到这里的，恐怕都希望我给出一个最终的答案。其实，如果我真的说我哪怕仅仅是计划，但是我也要“计划”留在美国或者回到中国，那么你也会给出这个娃已经毁了的结论。其实，谁也没有被毁。无论是美国还是中国，都会健在。而被社会所吞噬的个体，比如那些交不起差额而失去房子的，他们要理解，就是在美国，他们也会付出代价的。唯一的区别，就在于你愿意做一个人，还是一个城市。回到朱清时校长曾经教育过我们的，改变那些可以改变的，适应那些不能改变的，并且明确这两者的区别。选择的意义就在于此。

大约是半年前的某个周末，一个人独自去买菜。在Superior Saver挑了一瓶02年的加州产红酒，回来后看了景仰已久的《离开赌城》，不知道怎么回事没有看完一瓶就见底了，还依稀记得当时的感觉-粗粝的地毯有些尖也有些凉意，但是整个房间是温暖的桔黄，沉重的呼吸使哭泣都没有力气。说来奇怪，这两年，似乎在我最低落的时候，总是刚刚好看到他的某部电影。这个意大利裔的男人原本可以像帕西诺和德尼罗一样，成为一个伟大的演员；但是幸运的是，他没有。他的金凯瑞式的坏笑，juicy的可以滴下来的眼神却有如雕像一般凝固的假道学嘴脸，以及无数种绝望的表情，大量的出现在各种庸俗的电影之中，让人有亲近他的理由。这是一种伟大的能力，当一个人把成功和失败看成没有区别的存在，他通常都是战无不胜的；因为他本身的实力，更令他的这种品质令人欣赏。这和他的当比较文学大学教授的父亲和猫王女儿的前妻不无关系，我臆测。

最开始应该是《预见未来》，那天夜里我正躺在寒冷而光滑的床垫上度过我在美国的第一周的某天，那时每夜听着通风口呼呼的冷气，抬头努力的像那个方向张望，就像我想看清自己的未来一样。此后看的第三部他的电影，是从别人机器上拷贝的一部旧片《天气预报员》。如果是三年前，我一定会迫不及待的把这部电影拿出来和《美国美人》，《阳光小美女》和《革命之路》拿出来比较一番。但是现在，我唯一的想法，就是觉得呼吸有点沉重，觉得自己必须要躺到家里的土布床单上面躺上一会儿。

古代人讲天将降大任于斯人也，那么要如何如何。当左派对奥巴马的理想主义露出轻蔑的笑容，而右派的道学家对奥巴马的义正言辞嗤之以鼻，奥巴马剩下的，也是被他反复强调的，就是他的出身，以及他在基层的若干年调查工作。可是，中国劳苦大众对于反智主义的崇拜和对出身的狂热兴趣，夹杂着对先祖“没有调查就没有发言权”的记忆片段，从直觉上对这个黑人充满了不信任。黑人的弱势，注定了如果他希望代表最广大黑人的根本利益，必须从基层出发-这个简单的逻辑在我们共产党的领导实践中已经算不得什么经验了。但是对于那个我们开始倾注一点点自己的心血的大陆上，则是希望的象征，is something new。

另外两位影帝偏执狂般的出演了一部一无是处的警匪片。依我看，他们终于学会了向Cage致敬。当一个万能的人能够证明自己的无能，并且把这种无能变成自己的优势，他就获得了真正意义之上的无敌。所以，被击倒在拳坛上的老将并不会因为没能急流勇退而失去任何东西，因为他将会发现，他输掉比赛所引发的效应，可以带来比原先的胜利更多的，他所追求的成功所代表的，比如金钱和名誉。影片悬念之后，两位大腹便便的影帝暗度陈仓的实现了现实中的悬念。但仅仅如此。Cage的更加伟大之处就在于他一直兢兢业业的实践着这一点，而不仅仅是点到为止。发现自己的无能其实比发现自己的能力更加容易，无论你选择改变，或者不改变。

写小说的人和写剧本的人是我所特别偏爱的，因为他们诚实。当他们知道或者希望表达一件事的时候，他们会通过人物的口直接的说出来。当然，这个直接，是和散文家，杂文家和忽悠家相比，惯用一些欲盖弥彰，故弄玄虚，装腔作势的态度相比而言的。《天气预报员》就是这样一部作品，如果说Cage是故意的矮化自己，而我们每个人都应该感谢他的诚实和对观众的无限的尊敬。从这个意义上，周星驰也是这一中国最古老的成功学原理的大师。基于这个理由，我们没有理由不仔仔细细的想想我们自己，然后像一个小学生或者专业评论家一样，写下这样一篇散文体的观后感。